子欣小妹妹，你还好吗？

VOS

2 days ago

5 min read

口述：程妹

整理：杨瑾

编辑：奚卫国

2026年7月27日

引言

这是一个关于童年、离别与漫长思念的真实故事。

1997年冬天，十三岁的程妹迎来了一个特殊的妹妹——来自南昌福利院的寄养女婴洪子欣。尽管家境贫寒，全家仍倾尽所能照料这个体弱多病的孩子，一年多的朝夕相处，早已情同骨肉。然而1999年冬，因政策限制，妹妹被福利院接回，从此程妹的探望一次次被阻隔，最终彻底失去妹妹的消息。

二十六年过去乐，洪子欣的名字和她隔着窗户哭喊的画面，始终留在程妹心底。如今生活安稳，思念却越发深重。只盼知道妹妹是否安好，祈求再见一面。

以下，是程妹的自述。

南昌福利院

我叫程妹，1985年出生，住在江西南昌市动物园旁的三角村，家里还有一个哥哥。

1997年冬天，我十三岁。那一年，我妈听说村里有人从福利院领回孩子养，还能领工资，就动了心。家里那时经济拮据，加上我妈本来就喜欢小孩，便去了当时的南昌福利院，领回一个孩子寄养。按规定，福利院每月给寄养家庭230元工资，外加三袋奶粉。按当时的政策，南昌市区的下岗家庭能优先挑选孩子，而我们家是南昌郊区的农民，没有优先权，和村里另外两户一样，只能领别人挑剩下的孩子。我妈带回来的是一个约两三个月大的女婴，又黑又瘦，体弱多病，名字叫洪宇欣。

我记得那年冬天很冷，家里没有取暖的电器。白天，我们把她放在农村用的木桶里，桶底垫上厚厚的稻草，上面再盖上被子。怕她冻着，还在她脚边放一个玻璃瓶，灌上热水取暖。到了晚上，她就和我妈一起睡。她一旦生病，我们就得带她去附近的医院看，医药费要自己掏。每次她一病，那点寄养工资根本不够花。

那时候我已经会骑自行车了。每个月到了规定的时间，我就骑车去福利院领奶粉。骑到福利院大约一个半小时，来回要三个小时。到了福利院门口，有个小窗口，我在那儿报上妹妹的名字“洪子欣”，工作人员让我在她名字后面签上我妈的名字，签完就能领到三袋奶粉。

那时我已经不上学了，父母下地干活时，基本上是我在带妹妹。喂她吃饭、换尿布、陪她玩、哄她睡，偶尔我哥哥也会帮忙。有一次哥哥给她喂奶，不小心把她舌头烫出了水泡，后来舌头中间留下了一个凹下去的小疤痕，也不知道现在消了没有。

妹妹特别可爱。慢慢地，她会说话了，会走路了，比刚来时长胖了不少，也健康了很多。她身上没有什么特别的胎记。刚来我家时，我爸妈还给她买了一个手镯，后来她回福利院时，手上还戴着它。我特别喜欢这个妹妹，甚至幻想过能一直带她到她上学的年纪。

大约在1999年冬天，福利院突然要把妹妹带回去。那时我们已经和她感情很深，就跟亲妹妹一样。全家都舍不得她走。虽然家里穷，但我们农村有粮食，养活她完全不成问题。我们都很想留下她，我爸还特意去亲戚朋友那里借了一万元钱，又跑到福利院问清楚留下孩子的条件。福利院说，要留下孩子，首先得有我们当地村委会开的寄养证明。可那时我们家已经有两个孩子，经济条件也不够好，不符合寄养要求，村委会不肯开证明。妹妹，终究没能留下来。

福利院来接她走的那天，我和我妈都哭了好几天。刚开始那阵子，我特别想她，就骑自行车去福利院看她。每次见到她，她哭，我也哭。她想让我带她回家，我也想带她走，但根本不可能。有两次，我把身上仅有的零钱买了她爱吃的肉包子，怕天冷包子凉了，就把包子揣在胸口捂着，带去给她。她看见我带着吃的来，就停下来不哭了。

后来几次去看她，福利院不让我进房间了。我只好在外面找她住的那间房，隔着窗户往里望。她躺在一张不锈钢的大床上，那床像个大铁笼。我站在窗外默默看着她，有时忍不住叫她名字：“洪子欣！”她一听见，就拼命地哭，拼命朝我招手，让我带她回家。她在里面哭，我在外面哭，连东西也送不进去了。我觉得自己好无力，她那么小，那么无助，好可怜。可我什么都做不了，只能哭着骑自行车回家。

每次去福利院看妹妹，我都看见很多人——还有很多外国人——来领养孩子。那时我就隐隐预感，妹妹可能也要被人领走了。我在心里默默祈祷，希望她能被一户好人领养，不打她，能让她吃饱饭。有一次，一位寄养人看我在福利院外转悠，知道我舍不得里面的妹妹，就可怜我，跟我说可以到他家帮忙带孩子。我对他说，只要你愿意寄养我妹妹，我就免费去你家带她。可他寄养的不是我妹妹。

妹妹离开我家大约两三个月后，大概是2000年春天，我再去福利院看她，工作人员就不让我进去了。从那以后，我再也没见过她。

过了几年，我妈寄养了一个远房亲戚家的女婴，也给她取名叫子欣，小名叫欣欣。家里人主要是怕把洪子欣忘了，就取了同样的名字，姓随我们家，叫程子欣。因为当年家里穷，没能留下洪子欣任何可纪念的东西，连一张照片也没有。留下的，只有她的名字。所以爸妈在给这个妹妹取名时，毫不犹豫地用了“程子欣”。

后来，家里的经济慢慢好了，老房子也拆迁了。我结了婚，有了自己的两个孩子。程子欣也在2024年初成家了。我们全家生活虽算不上富裕，但也平和、幸福。

只是，每当夜深人静的时候，我还是常常想起洪子欣。想起她在我家时的笑，想起她在福利院里的哭。那些画面虽然有些模糊了，却一直留在我脑海里，怎么也忘不掉。不知道她现在在世界的哪个角落，过得好不好，幸不幸福。我爸妈也常常念叨她，惦记着她，想知道她过得好不好。

这两年我看“新奇物语”，每一期都看得我热泪盈眶，又一次次勾起我对妹妹的思念。每看完一个故事，这种想念就更加浓烈。看到每个领养家庭迎接孩子的那一幕，我总忍不住想象——我妹妹被领养时，是什么样子？她是哭还是笑？是接受养父母，还是抗拒？我翻遍了所有视频，盼望能在某个片段里看见她的身影，可始终没有。我一直盼着下一个视频里会出现她，但一次次，除了感动，什么也没有。

最近，我终于鼓起勇气，给博主留了言，希望能找到妹妹。我想再见她一面，再续我们的姐妹缘分。

志愿者附记

杨瑾

2026年3月26日，我联系了江西省档案馆，查到有一个叫洪子欣的，被领养到美国，出生日期是1999年2月8日，2000年*月被领养。其他信息，对方不肯透露。这个档案馆记录的生日，比程妹讲述的时间晚了一年多。

编后记

奚卫国

这个故事让我既感到温暖，又无比心碎。前天，我与这位寄养姐姐通了话。时隔二十六年多，她依然放不下小妹妹子欣。她们之间没有血缘的联系（当然也没有DNA可以比对），也没有一张婴儿时期的照片可作寻亲广告——唯有那份割不断的爱与牵挂。要怎样的奇迹，才能让她们重逢？