杨立兵的故事——选自《邵氏孤儿》

翻译：崔冰

1. 杨家落入陷阱

在我采访过的众多父母当中，杨立兵的故事最为独特。原本，我只是想核实并记录他的经历，没想到这个故事却深深触动了我。

那天晚上，杨立兵匆匆从广州赶回高坪，与老袁一同敲响了我的家门。闲聊几句后，杨便离开了。那天，我看到他眼角泛着泪光。杨光开车，杨立兵坐在副驾驶座上，我们正前往他在凤形村的老家，去探访并还原那个他失去女儿的事件。

水泥路盘绕山丘，在尽头处，杨光停了车。我、老袁、杨光和杨立兵四人沿着一条破旧泥泞的小道走下去，杨立兵走在最前。他解释道：“村里没钱修这条路，所以特别脏。”

杨立兵的家位于一个山坡上，靠近一些梯田。这里的村民们种植水稻以维持生活，如今许多人已外出打工。杨立兵也曾离开老家，去追逐梦想，希望过上比家乡更好的生活。

他是个非常沉默寡言的人，瘦高个儿，看上去很体面。他出身贫寒，直到近四十岁才成家。2003年，他在湖南郴州的一家酒店工作时，认识了一位未满18岁的客房服务员——郴州本地人曹志梅。杨把曹带回凤形村时，她已怀孕。在家中摆了几桌酒席宴请亲友时，杨立兵宣布：“这是我老婆！”

更让他自豪的一点是，他比丈母娘年长一岁。

曹志梅的肚子一天天变大，终于在2004年7月29日生下一个女儿，名字早已取好——如果是女孩，就叫杨玲。

2004年7月29日下午，曹志梅阵痛难忍。杨立兵的母亲周菩英在一旁照料媳妇，杨父杨钦正则跑到村里请来了接生婆袁张娥。“大概是下午四五点钟的样子”袁回忆道。生产过程顺利，母女平安。

杨立兵欣喜若狂。孩子满月时，他带着曹志梅和女儿一起到高坪一家照相馆拍了张全家福。他坐在圆凳上，一只手抱着女儿，另一只手搂着妻子的腰，一家三口其乐融融，背景布上的梅花仿佛为这一幸福时刻而盛放。

二、离乡谋生

女儿出生六个月后，杨家开始为生计发愁，因为他已半年没工作，积蓄所剩无几。为了生活，杨立兵和曹志梅决定去深圳打工。2005年初，他们将女儿留给爷爷奶奶照看，只能与家中保持每月一次的电话联系。

“我每次都要确认钱有没有收到，杨玲过得好不好，有没有发烧感冒。”杨立兵说。

2005年5月，他照常打电话回家，却得知了晴天霹雳的消息：4月29日，高坪计生办的干部把他女儿带走了。

那天，计生办的几名干部来到杨家。杨钦正之前听说过计生办抓孩子、罚款的传闻，便让妻子带着孙女躲进家旁的猪圈。

干部一来就问：“杨立兵没结婚，怎么你家挂着小孩的衣服？”

杨钦正回答：“是邻居晾在这里的。”

但这显然骗不了计生干部，他们早有消息且准备充分。几名男子凶狠地搜查全屋，把躲在猪圈里的孙女和儿媳拖了出来。一名高个男子毫不犹豫地从奶奶怀中将杨玲夺走。

“这是我孙女！我孙女啊！”周菩英大声哭喊。

“你儿子不是单身吗？哪来的孙女？难道你们买来的孩子，还是捡来的？”干部质问。

他们要把杨玲抱上面包车时，杨钦正和妻子拼命阻拦，但却被恐吓：“你们再阻拦，就连你们也抓！”

杨钦正曾当过兵，并未被吓住。他让妻子照顾家中老小，自己则紧跟面包车到了镇上的计生办。

“你们为什么要抢我孙女？”他质问。

“你们这是非法收养！”一名干部回答。

“她是我儿子的亲生女儿，怎么就非法了？”杨钦正喊道。

干部说：“你儿子没登记结婚。如果真是他亲生的，就是违法生育，必须缴纳社会抚养费。”

无奈之下，杨钦正离开。“他们说要交6000元罚款才能把杨玲带回来。”他东拼西凑，终于凑齐了4000元。正当他走投无路时，一位村干部如“天降神兵”般出现，提出了“方案”：如果承认杨玲是“领养来的”，罚款就会少一些，甚至只需交一点钱就可以领回孩子。

杨钦正问：“那我说她是收养的行吗？”

他万万没想到，这正是他们设下的陷阱。

等他再回去时，即便愿意交1万元也要不回孙女了。

“为什么我亲孙女我还不能领回？”杨钦正困惑不已。他不知道哪里出了问题。

计生办的干部明确告诉他：“你家既然承认这孩子是领养的，那她就是‘被国家依法没收’的对象。杨玲已被送往福利院，归国家抚养。”

杨钦正愣住了，怒火却无处发泄。

周菩英四处打听孙女下落。有一次，她鼓起勇气去找那个带走杨玲的干部，结果被院子里的大狼狗吓得落荒而逃。

那几位强行带走杨玲的人，后来确认是计生办的刘唐山、李红旺和罗伟。

3. 讨要女儿未果

得知噩耗后，杨立兵和曹志梅立刻从深圳赶回高坪。他先去看了父母，随即奔赴政府理论。

他直接找到了刘述德，“你为什么抢我女儿？”他愤怒质问。

“我没抢，我也不知道。你爸自己承认那是个领养来的孩子。”刘述德推诿道。

杨立兵火冒三丈：“那是我亲生女儿，怎么能是领养的？她在哪里？你必须把她还给我！”

双方僵持不下。刘述德说：“去找计生办吵去，是他们带走的。告诉你，不管你多能干，你女儿也回不来了！她是非法生的，国家已经没收了。”

他离开镇政府大院，穿过两个小巷，来到计生办，又经历一场激烈争吵，最终被十几人围殴，只能四肢着地爬着逃出。

“他们真打你？”我问。

“打了我，还抽我，十来个人围着我打，还有人追着我继续打，我是爬着逃出来的。”他说。

“你记得他们是谁吗？”

“都是计生办的，姓刘姓李，认不全……刘唐山，是主使。”

女儿被抢，自己又挨打，杨立兵誓不罢休。他扬言要告到底：“还我女儿！否则你就丢饭碗！我要告你们这些狗官！”

这让刘述德感到害怕。

某天中午，刘述德把杨立兵叫进办公室，开出“条件”：“她是个女孩，迟早也要嫁人。现在国家帮你养了，何乐而不为？你以后可以再生两个，我来帮你办准生证，谁也不敢罚你。”

杨立兵怒斥：“你把女儿还给我！”

 “她已经进福利院了，你拿不回来了，别闹了。“，刘又许诺：”我来帮你父亲申请低保，不是他是退伍兵嘛？按政策可以的。”

“把我女儿还给我！”杨立兵怒吼。

“想要女儿？你做梦！”是刘述德最后的答复。

同年，刘述德对另一个案例也如法炮制。当袁朝荣的养女被抓走时，他哥哥袁朝富来找刘，刘说：“你想把孩子要回来，等太阳从西边出来吧！”

凤形村陷入黑暗。杨立兵披着星光回到家中，家人都在等他开口。他终于说：“孩子回不来了，他们说送进福利院了。”

“不——！”曹志梅失声痛哭，扑倒在丈夫怀里，一边捶着他的胸膛，一边哭喊：“你一定要找到她！一定要把她找回来！”

周菩英不停地打自己的脸：“要是我当初藏好她就好了，都是我不好……”

杨钦正站在一旁，一言不发。

从高坪回凤形的路途布满荆棘、山林密布，一路黑暗。那天下午，杨立兵翻山越岭，徒步十几里。他回到的，不只是一个漆黑的村庄，更是一个陷入绝望的家。村外是无边的黑夜，屋内是一家人的沉沉哀痛。