盲人少年约瑟夫的飞行梦
- Jue Zhang
- Apr 22
- 12 min read
撰写：张崛
编辑：奚卫国
校对：张新婕
【导读】
如果你听说，有一个男孩的梦想是成为飞行员，你也许会说：“多棒的梦想。”
但如果你接着听说，这个男孩是盲人呢？
那会不会让你愣住，甚至觉得荒唐？在我们这个讲究“现实”的世界里，梦想常常要让位于条件、限制与“可能性”。而当一个孩子既是弃儿，又是盲童，他是不是就自动被排除在梦想之外了？但，琼安娜，这位年过6旬的单亲妈妈，却选择相信这个看似不可能的梦想。
约瑟夫的故事要打破了这些“理所当然”。他来自中国，被遗弃、被忽视、从未被教导如何生活和学习，更遑论“如何梦想”。但就是这样一个孩子，心中却藏着一句话：“我想成为飞行员。”
这不是一个童话，而是真实发生在我们身边的故事。它没有奇迹的魔法，有的只是一位母亲的决心，一个男孩的韧性，以及无数个日夜之间，他们彼此守护、彼此成就。
他看不见天空，却始终仰望；他无法掌控命运，却始终相信飞翔。
欢迎您读完这个故事。它也许会让你重新思考“梦想”和“看见”，发现爱和信心是如何突破身体的局限。
一【梦想的起点】
琼安娜是一个普通的美国女人，曾是军人，有两位已成年的女儿。她自述过去的人生充满失败感：失败的婚姻、破碎的家庭、渐行渐远的亲情，让她在年过六旬时感到孤独和迷惘。直到脑癌去世的外孙带来的家庭创伤，让她陷入了人生的低谷。就在那时，她看到了一位朋友领养中国弃儿的经历，于是心中萌生一个念头：也许她还能做些什么。
“这真的是上帝的带领。”她回忆说。“刚好我看到了约瑟夫的资料，一个来自中国的、完全失明的 11 岁男孩。我看着他的照片，心一下子就被触动了。”
她知道这绝非轻松的决定。她那时已经 61 岁了，有心脏病史。家人对此坚决反对。朋友说：“你疯了吗？你已经活得够辛苦了，还要养一个视力全盲、语言不通的孩子？”她自己也犹豫：“我老了，没什么钱，如果我哪天突然去世怎么办？会不会反而害了他？”
但祷告和沉思之后，她越来越清楚地感觉到，这或许正是上帝要她做的事。
18个月的准备，冗长的文书、体检、心理评估、国际旅行安排，还有孤独的等待……她都坚持了下来。她写道：“我从没想过自己会再次‘怀孕’，但这段领养过程就像18个月的‘精神孕期’。”
2017 年 2 月，她踏上了前往中国的航班，去见她从未谋面的孩子。她永远不会忘记那一刻：
“当约瑟夫走进冰冷的领养室时，他看起来是个安静羞涩的小男孩。我看着他，心里像是被重重敲了一下。我知道这是上帝给我的使命。我害怕、紧张，但我不能后退。”
按照领养流程，他们有24小时决定是否接受彼此。约瑟夫当时一句英文也不会，但在得知可以坐飞机去美国时，他毫不犹豫地答应了。后来他对琼安娜说：“我说‘好’是因为我可以坐飞机。”
她笑着说：“他没想到，这趟飞行不仅改变了他的命运，也重新点亮了我的人生。” 她在心里承诺：“约瑟夫跟着他完全不了解的人上了飞机来到美国，我要对得起他的信任，不能让他失望。”
回到美国后，语言不通、文化差异、教育缺口、情绪创伤纷至沓来。约瑟夫从未上过学，不会说英文，没有出生证明，甚至没有真实的生日，只能用“被发现的日期”做出生日期。他还有自闭症特征，时常沉默、敏感、反应迟钝。
他们无法用语言沟通，却在生活中一步步学会用“爱”交流。他第一次坐飞机时兴奋不已，琼安娜说：“他紧贴机窗，用手触碰机舱的墙壁，脸上是从未见过的喜悦。他无法看见窗外的云，但我知道，他在‘飞’。”
就在那一刻，他小声地对琼安娜说了一句话：“我以后想当飞行员。”
这，就是约瑟夫飞行梦想的起点。
二【破茧为光】
也许命运从一开始就不曾眷顾他。约瑟夫一出生不久——大概在一个星期大时——就被遗弃，送进了孤儿院。
一岁那年，他得到了一个机会，被安置在一家名为“爱百福”的儿童之家。那是他生命中第一次拥有一个相对稳定、安全的环境。他在那里接受了基础的照顾与康复训练，情绪逐渐稳定，语言能力也开始发展。
然而好景不长。六岁那年，政府突然要求所有安置在外部机构的孤儿全部返回福利院。重返福利院的约瑟夫，迎来的却是冷漠、忽视，甚至是虐待。这段经历在他幼小的心灵中留下了难以愈合的创伤。
琼安娜回忆说：“他回来之后情绪非常不稳定。你能看得出来，他脑中总在想事情，但很少说话。他不信任任何人。”她称这种状态为“情绪反刍”，每天像在心中反复咀嚼痛苦的往事。
刚回到美国时，约瑟夫拒绝进超市，每次都坐在车里吹空调。去教堂时，他总是死死拽着琼安娜的手，一言不发。后来琼安娜才知道，福利院的人曾对他说：“你妈妈年纪很大，说不定哪天就把你扔了。”他始终处在焦虑之中，担心再次被抛弃。
琼安娜没有解释太多，她选择用行动去帮助他修复伤痕。她做他爱吃的鸡汤。他每次吃得大叫：“I LOVE HER SOUP!”直到有一天，他学会了亲手做这道汤，得意地改口：“I LOVE MY SOUP!”
他们庆祝每一个“Gotcha Day”——那是琼安娜在中国接到约瑟夫的日子，是他们彼此选择对方成为家人的纪念日。琼安娜说：“那一天，改变了我，也改变了他。”
但现实的困难远不止于情感层面。
学习是另一个难关。约瑟夫因为早期教育完全缺失，在学校中被判定“无法继续进步”。他连 20 以内的加法都学不会。学校拒绝为他安排正式评估，甚至说“不打算教他减法”。琼安娜没有放弃， 决定自己出钱带他前往亚利桑那，请领养创伤专家 Dr. Gindis 做了为期三天的全面评估。
“那是他人生的转折点。”琼安娜说。
Gindis 博士告诉她：约瑟夫的焦虑，就像每天坐在一圈狮子中，必须时刻盯着哪一只会扑上来。在这种“生存状态”下，孩子根本无法学习。
琼安娜做了一个艰难但坚定的决定：自学盲文，彻底放弃学校给的课程，用 Kumon（公文式）教学法在家教约瑟夫。她故意在题目中“出错”，借此告诉他：“错了也不会有狮子吃你。”他们一起玩按键声效游戏——答错了按钮会放屁、爆炸，引来约瑟夫的大笑；答对了就有掌声、音乐、欢呼。他们在笑声中，悄悄击退焦虑。
在这种轻松和充满耐心的氛围下，约瑟夫四个月就从幼儿园水平跃升到小学三、四年级。琼安娜自豪地说：“我们是疫情期间少数没被耽误、反而逆袭的家庭。”
也正是在这段“重建期”中，琼安娜逐渐赢得了约瑟夫的信任。他开始笑、开始问问题、开始在琼安娜生病时主动照顾她。他慢慢相信：这个女人不会离开自己。
而琼安娜也越来越确信：这个男孩，值得她付出全部。
三【翻山越岭为你搬家】
约瑟夫的求学之路，从来没有一帆风顺。即使在琼安娜的努力帮助下，他的成绩逐渐追上了同龄人，但他们很快发现：环境，仍然是限制约瑟夫成长的关键因素。
起初，他们生活在琼安娜的家乡，华盛顿州西雅图附近。为了让约瑟夫能进一所包容度更高的学校，她搬去了阿拉巴马州。在那里，约瑟夫的努力取得了明显成效，到九年级时，他的成绩几乎可以达到全A。然而，琼安娜逐渐意识到，这个州的教育资源对盲童的支持非常有限。约瑟夫的特殊需求在这里得不到充分的满足， 于是她又再次决定为他搬家。
于是，她开始广泛查询、咨询其他领养家庭、联络不同学区，终于找到了亚利桑那州吉尔伯特市（Gilbert）的 Campo Verde High School，这是一所对残障学生非常友善、配套资源齐全的普通高中。
她立刻行动，把约瑟夫的评估报告寄去，没多久学校便发来录取通知。琼安娜卖掉了阿拉巴马的房子，带着约瑟夫跨州搬迁。这次大转移对年迈的她来说绝非易事：打包、卖房、买房、适应新环境……但她咬牙坚持了下来。
搬到亚利桑那后，约瑟夫不仅进入了普通高中，还真正获得了应有的支持。他拥有自己的 IEP（个别教育计划），有专属助教协助学习和盲文辅助工具，还有定期心理支持。
在这样一个充满包容的环境中，约瑟夫的信心迅速增长。他不再只是那个“需要被照顾的特殊孩子”，而是一个敢于参与、挑战自我、散发光芒的高中生。他参加田径队，比赛中配有引导员；加入游泳训练队，正在为校队选拔努力；还踢盲人足球，用带声音的足球与同伴配合。
他也广泛探索兴趣爱好，比如打鼓。他通过线上课程自学节奏技巧，还曾被一个本地乐队邀请担任特邀鼓手。
琼安娜说：“我搬了两次家，只为了他能被看到，被理解，被支持。每一次搬迁都很难，但每一次也都值得。”
约瑟夫也深知这一切来之不易。他在校园里人缘极好，老师们都说因为他，他们变成了更耐心、更有爱的教师。全校集会中，主持人念出他的名字时，全场学生起立鼓掌。那一刻，琼安娜 在角落默默落泪。
这不是简单的“换一所学校”，这是一场母亲为儿子寻路的翻山越岭的长征。
四【为明天的起飞而奋发自强】
琼安娜常说：“我之所以那样坚持，不只是为了让约瑟夫读书，更是为了让他学会生活。”她的健康状况随着时间恶化——肝功能、胃肠、肾脏相继出问题，心力衰竭反复发作，甚至发展为糖尿病。她一度在住院中心接受长期治疗，靠划船机和希望坚持下来。也正是这些“危机”，让约瑟夫更加渴望独立。
约瑟夫渐渐承担起家中的事务。他学会洗衣、洗碗、吸尘、做饭，还会带琼安娜去看病、帮她拿药。他知道妈妈累了，不一定还能陪伴太久。他说：“我要学会照顾我自己，也要照顾她。”
他们会一起做菜，一起逛超市。约瑟夫最拿手的是鸡汤和意面。“以前他在家里喊‘I love her soup’，现在他骄傲地说‘I love MY soup’。” 琼安娜打趣说，“我应该把我的食谱卖给他。”
约瑟夫还不断挑战自己。他用盲文学习各类知识，还尝试骑盲人用的双人自行车。他喜欢“实用技能”，像是组装小家电、整理文件、归档药品说明书——所有这些都为将来能“独立生活、结婚成家”做准备。
这一锅汤，他为自己，也为爱煮着，她让约瑟夫经常参与社区活动，主动与人交流、表达自己。为了让他了解自己的文化根源，也为了让他有身边的朋友，琼安娜 还两度接待来自台湾的国际学生：一个男孩 Jeffrey，一个女孩 Serene。
约瑟夫与他们同住、同学、共度日常。他向他们请教中文，和他们一起吃饭聊天，也听他们分享在台湾的童年。他开始觉得，“中国并不只是痛苦的回忆”，他甚至愿意重新练习普通话，尝试去面对那段的过去创伤。
琼安娜说：“Serene和他关系特别好。他们一起上下学，一起做饭、学鼓、分享音乐。他们不像室友，更像兄妹。”
约瑟夫不再只是那个被命运抛弃的孩子。他开始拥有属于自己的生活节奏、喜好、风格。他开始发出自己的声音，开始相信未来。
他依然会焦虑，会在琼安娜再次住院时偷偷哭泣。他写道：“她也许不会在世上太久了……我知道那是真的。” 琼安娜看着他写的句子，心碎但也感动：“你看看他的英文表达和成熟度……那是爱、是勇气。”
约瑟夫是一个富有感恩之心的男孩，他会在每年生日的时候放飞一个气球，告诉他的亲生妈妈感谢她生下了他，如今他在美国生活的很好，可以去学校，可以发展兴趣爱好，还有一个很爱自己的家。他也不忘记用自己的方式表达他对琼安娜的爱。琼安娜生日的时候，他亲手给妈妈做的蛋糕。
琼安娜知道，也许这孩子永远都要与不安和平共处，但她也知道，他已经足够坚强和爱，能够走好自己的路。
五【梦想从未熄灭】
如果说飞机是约瑟夫飞行梦想的起点，那第一次真正触摸机舱、听见引擎轰鸣、感受到飞行姿态的那一天，则是他立志的时刻。
琼安娜带他加入了华盛顿州当地的青少年飞行俱乐部。那里不只是纸上谈兵，而是真正让孩子走近飞行的地方。约瑟夫不仅可以登上滑翔机，还在教练陪伴下亲手“操作”了方向盘——当然，是象征性的触感体验，但对他来说，这足以令人热泪盈眶。
“我感受到它在转弯，我知道我们升高了。我虽然看不见，但我听得见、感受得到，我的身体也在飞。”约瑟夫在回忆时说。
那次飞行之后，飞行教练 Scott 把他们的经历分享到社交媒体：“这孩子和他的妈妈，是我见过最特别的一对。”视频一出，不少飞行员表示愿意支持约瑟夫的梦想。
他开始用盲文阅读飞行安全手册，还尝试亲手拼装模型飞机、研究航空频率录音。他甚至画了一张未来房间的设计图：床是机翼造型，墙上挂着自己梦想的目的地——马耳他。
马耳他，是他最喜欢的国家。他在书里读到，这个地中海小岛在二战中被称为“最英勇的岛屿”，经受住了最密集的轰炸。他对历史充满兴趣，特别是军事历史、美独立战争、9/11 等。他的记忆力惊人，能复述出战役、时间、人物背景。
琼安娜惊讶于他的专注与热情：“他对飞行的爱不只是幻想，而是带着目标和研究。他说他要为像他这样的盲人发明飞行辅助系统。”他想帮助更多像他这样的人接近天空。
他的梦想是进入 Embry-Riddle 航空大学——全球顶尖的航空航天专业高校。虽然这条路不容易，但琼安娜一直在鼓励他一步步规划。他们已经开始准备相关课程，参加职业规划讲座，也尝试联系相关教授，希望未来能获得录取与奖学金机会。
琼安娜说：“我不知道他未来能否真正飞上天，但我知道，有梦想的孩子，已经在飞翔。”
六【写在最后：一个看不见的少年，看见了世界】
约瑟夫的故事，也许不是关于“奇迹”，而是关于“坚持”——关于一个盲童如何在创伤、焦虑与失落中挣扎、重建、成长，最终选择仰望天空。
他的旅程始于黑暗：出生即失明、被遗弃、遭忽视。但命运将琼安娜带到他面前，一个决定、一次飞行、一句“我想当飞行员”，照亮了他的生命。
他不是没有怨恨。他曾说：“我恨中国，他们让我经历了那么多痛苦。”但几年后，他学着重新说普通话，愿意再去面对那片土地。他学着原谅，也学着感恩。他说：“他们让我变成今天的我。”
他不是没有恐惧。他写下“她也许不会活太久”的话语，笃真而哀伤，像一封写给未来的信。但他也写下未来的蓝图：要上航空大学、要发明为盲人服务的飞行系统、要拥有一个属于自己的家。
他不是没有局限性。他看不见，但他的触觉敏锐、听觉灵敏、记忆力惊人。他用自己的方式去“看世界”：阅读、思考、提问、旅行。他用心“触摸”生活中的每一个维度。
他也许永远无法真正驾驶飞机，但他在不断超越命运为他设下的“飞行禁区”。琼安娜说：“我不知道他能不能飞上天空，但我知道，他已经带着我飞了起来。”
这个世界上有很多孩子，像约瑟夫一样，被边缘化、被忽视、被误解。但他们也同样有梦想、渴望、潜能，只是需要被看见、被相信。
约瑟夫和琼安娜就好比是飞机和导航器，在黑暗中找到了彼此的信号。他的故事不是终点，而是开始。他让我们重新定义“看见”：看见一个不完美的生命如何完整展开；看见爱如何打破文化、语言、生理的局限；看见一个“看不见”的少年，如何一步步，看见了世界和未来。
七【我们可以做些什么：约瑟夫基金】
约瑟夫的故事不是终点，而是上帝计划的起点。
我们相信，上帝对约瑟夫有一个特别的计划。他的出生、他的伤痛、他的梦想，都不是偶然的。琼安娜是这个计划中的器皿，而你我，也可以成为其中的一部分。
为了支持约瑟夫的成长与追梦之路，星之村决定建立“约瑟夫基金”。目标定为1万美元。非常感谢赛富投资基金愿意提供50% 的配捐。也就是您每捐100美元，赛富会加50美元。 这个“约瑟夫基金”将专款用于：
治疗与心理辅导，帮助他持续走出过去的阴影和创伤；
参加盲人独立生活训练营，学习未来自立所需的生活与社交技能；
接受大学预备的相关课程与补充教学，帮助他有更好的起点进入高等教育。
琼安娜一直默默承担着这一切，作为一位年迈而多病的单亲妈妈，她的坚守令人动容。但我们相信，约瑟夫作为一名从中国走出的孩子，我们作为华人，不能让她独自背负这一切。
每一份支持，都是对他们母子同行路上的一次同行； 每一个鼓励，都是給约瑟夫梦想加油助燃； 每一次转发他的故事，都是让更多人看见“盲人也能飞”的希望。
请和我们一起，为这个勇敢的男孩，为这个不平凡的家庭，为上帝手中这段未完成的故事，添上一笔光亮。
你不只是在捐助一笔钱——你是在告诉约瑟夫：“你的梦想很珍贵，我们愿意与你同行。”
星之村是于2022年注册成立的非盈利机构，致力于成为连接美国领养家庭和华人社区的桥梁，分享资源、文化和信仰，特别关注有特殊需求的儿童。您可以通过PayPal、Zelle或Venmo向星之村捐款，电邮地址为：VillageOfTheStars@gmail.com（收款人Clyde Xi)。请注明：约瑟夫。人民币捐款，请加微信ClydeXi。
所有捐款都可以抵税，我们可以提供收据。
使用Zelle时，请留下你的电子邮箱，以便与你更进。
Comentarios